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Jesi li snimio ovo?





11. novembar 2024.

Dragi Rajko,
Možda bi našu prepisku trebalo početi uspomenama? 

Meni stalno pred oči dolazi jedna koverta čiji je sadržaj dobio 
snagu uboda u srce. Međutim, iako je Godar rekao: „Svaka 
priča mora imati početak, sredinu i kraj, jedino nije rečeno 
kojim redosledom“, ja sam ipak brzopleto počeo od kraja, pa 
je više nego jasno da bi valjalo napraviti uvod.

Ovo je, dakle, priča o mom velikom prijatelju, koga si i 
sam poznavao, a zvao se Vuk Babić. To nije onaj Vuk Babić 
koji se kao negativac pojavljuje u mnogim knjigama Živojina 
Žike Pavlovića (mog prijatelja je to strašno nerviralo) već 
reditelj Vuk Babić. Radio je kratke filmove, televizijske serije 
i tri igrana filma, od kojih je najpoznatiji, i najbolji, onaj pod 
naslovom Pre rata.

Vuk je bio levičar, toliko ubeđen u „leva skretanja“ da 
je raznim smicalicama i mahinacijama uspevao da izbegne 
da bude plaćen za svoj posao. Dok su mu kod kuće žena i 
dete umirali od gladi, on je svoje honorare ulagao u nekakve 
maglovite projekte, smatrajući kako umetnici za svoj rad ne 
bi trebalo da dobijaju novac već da sve treba uložiti u nova 
dela. Njegova ili tuđa, svejedno…
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Razumljivo je da ga je takva filozofija s vremena na vre‑
me dovodila u potpunu oskudicu, čak i onda kada je radio 
televizijske serije čije je honorare teško mogao izbeći. Tu je, 
međutim, iskočila nova prilika za izbegavanje plaćanja za 
svoj rad. Vuk je, naime, teško donosio odluku kada je bilo 
koja od njegovih tvorevina završena (na primer, kratki film 
od 12 minuta Radoje Domanović montirao je sedam meseci), 
pa se rad na poslednjoj seriji koju je režirao za RTV Ljubljana 
toliko odužio da je sav svoj honorar sa zadovoljstvom ponu‑
dio producentu da pokrije troškove.

Pored svojih levičarskih ubeđenja u vezi s novcem, Vuk 
je imao i prilično slobodoumne poglede kada su ljubavni 
odnosi u pitanju. U Ljubljani je, tokom beskrajnog rada na 
pomenutoj seriji, živeo u nekoj vrsti alternativnog braka sa 
Anjom, jednom jako lepom i pametnom devojkom. Kada 
je njegova veza otkrivena, razveo se i otišao u Trst. Da li je 
svoju sledeću suprugu Mirjam upoznao u tom gradu ili je u 
Trst došao za njom, ne zna se, a nije toliko ni važno.

Kako bilo, skrasio se, imao je postelju i šta da pojede, a 
kako je u Jugoslaviji devedesetih godina prošlog veka po‑
činjao rat, izmislio je novo zanimanje: svakodnevno je sa 
satelita „skidao“ i na VHS kasete snimao informativne emi‑
sije svih televizijskih centara njegove dojučerašnje, razorene 
domovine. Tako je stan nedužne Mirjam postao skladište 
stotina kaseta čija se buduća namena nije mogla precizno 
utvrditi. Ali Vuk je sa žarom u očima saopštavao: „Sve je 
zabeleženo!“

Imao je još jednu nepopravljivu manu: stalno je brinuo 
o drugima. O meni, naravno, najviše. Tako me je jedne noći 
nazvao telefonom i počeo da mi objašnjava kako je neophod‑
no ekranizovati moju knjigu Češka škola ne postoji. Uzalud 
sam ga ubeđivao da je to sada, dok traje rat, nemoguće. On 
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je insistirao, ispitivao me da li u kući imam tu knjigu, pa kada 
sam mu rekao da je nemam i da su svi primerci rasprodati, 
obećao je da će mi poslati fotokopiju Češke škole koju pose‑
duje, to je naglasio, sa mojom posvetom. Kako u to vreme 
nije postojao internet pa je (Mirjam) taj razgovor strašno 
koštao, uspeo sam nekako da prekinem vezu.

Sutradan mi je Mirjam javila da je Vuk umro. Naš raz‑
govor je bio poslednji koji je obavio. Stigla je posle nekoliko 
dana sa urnom u najlon kesi i rekla: „Evo ga Vuk…“ Urnu 
smo postavili u grob njegovih roditelja, takođe komunista i 
golootočana, preko nje je Voja Mirić, glumac i levičar, stavio 
crvenu komunističku zastavu. Sve to je zakopano.

Ja sam to teško podneo. Danima sam tugovao, i taman 
kada sam se malo pribrao, na vrata mi je zazvonio poštar 
i predao mi veliku kovertu. U njoj je bila fotokopija moje 
knjige sa posvetom mom prijatelju, neprežaljenom Vuku 
Babiću. On je na poleđini napisao: „Nadam se da ćemo ubu‑
duće razgovarati lično a ne telefonom.“ To se, svakako, više 
nije moglo dogoditi.

P. S.
Odnedavno sam se privremeno nastanio u Trstu. Svakoga 

dana prođem ulicom XX settembre i zastanem pred brojem 
11. Tu je živeo i umro Vuk Babić.



18. studenoga 2024.

Dragi Gorane,
Pišeš mi o Vuku Babiću, o tom tako rijetkom filmskom 

boemu, divnom čovjeku i rasnom ljevičaru, bez kojega vje‑
rojatno nikada ne bih snimio U raljama života.

Da, dobro ga se sjećam. Živio je jedno vrijeme u Ljubljani 
s mladom dramaturginjom Anjom Predan, koja mu je na‑
redila da pročita knjigu Dubravke Ugrešić Štefica Cvek u 
raljama života.

Kada ju je pročitao, nazvao je Acu Stojanovića, zvanog 
Aca Nos, producenta tadašnjeg „Art filma“, još jednog zabo‑
ravljenog filmskog boema, i rekao mu da me nađe i da mi da 
tu knjigu. Tako je knjiga iz Ljubljane putovala u Beograd, a iz 
Beograda u Zagreb u kojem je i napisana i u kojem sam dvije 
godine kasnije, u produkciji beogradskog „Art filma“ i bez 
jednog državnog dinara, snimio svoj najzagrebačkiji film.

Pamtim Vukovo sretno lice nakon što je prvi put vidio U 
raljama života na test projekciji u Košutnjaku.

Daleke su to uspomene, a i ja ti pišem iz dalekih, doduše 
geografskih, daljina, iz Amerike. I to ne bilo kakve Amerike, 
već one prave klišej Amerike, s Middle Westa, iz države Ohio. 
Onog Ohioa koji se u američkim filmovima uvijek spominje 
kada se za nekoga želi, a bez puno dodatnih objašnjavanja, 
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kazati da je iz provincije, da je jadnik koji puno toga ne ra‑
zumije i kome, zbog toga od kuda je, treba sve oprostiti.

Iz istog tog Ohioa koji se pred svake izbore milijun puta 
spominjao kao jedna od ključnih država koje odlučuju o 
političkoj sudbini Amerike, ali za koju danas više nitko ne 
mari jer je već godinama samo srce Trumpove tame.

I kada spojiš te dvije svari po kojima je Ohio poznat u 
medijima, jasno ti je gdje to ja živim dio godine i vjerujem da 
ti, kao režiseru i piscu sklonom paradoksu, nije teško shvatiti 
zašto u tome uživam već preko trideset godina.

Ohio je mala država sa oko dvanaest miliona stanovnika 
i sto trideset univerziteta. Moj je najstariji, ne samo u Ohiou 
nego na čitavom prostoru od Atlantika do Pacifika, i nalazi 
se na samom jugu države. Taj komad zemlje dobio je kon‑
cem osamnaestoga stoljeća na poklon od države oficir koji 
se istaknuo u nekom prolijevanju krvi ali, kako ništa nije 
besplatno, uz poklon je dobio i obavezu da tu sagradi školu.

Desetak godina je pokušavao i svaki put kada bi je sa‑
gradio, Indijanci bi je zapalili želeći mu time dati do znanja 
da mu je netko darovao nešto što mu ne pripada, tj. da mu 
je data njihova zemlja. No on je, kao uostalom i oni, bio 
uporan. On očito uporniji, ne zato što bi mu bilo stalo do 
znanja, već zbog toga što bez te proklete škole nije mogao 
pod svojim imenom tu zemlju upisati u gruntovnicu.

Kao što vidiš, moj Ohio University rođen je u krvi, pljač‑
ki, vatri i halapljivoj upornosti i vjerojatno zato još uvijek 
postoji i funkcionira začuđujuće dobro.

Grad u kojem je smješten, a koji je prije par godina, ne 
da ga hvalim, izabran za najljepši mali univerzitetski grad 
Amerike, zove se Athens. Kako bi se drugačije i zvalo mje‑
sto puno kuća i ulica od crvene cigle, u kojem živi dvade‑
set hiljada studenata i isto toliko barmena, pizza‑majstora, 
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sekretarica i profesora, ukratko, samo oni koji žive za i od 
tog univerziteta. To se ovdje zove „Company town“.

Tu, u jednoj staroj zgradi, naravno od crvene cigle, imam 
svoj loft, „studio“ kako ga ja zovem. U tom prostoru Ante 
Tomić i ja u zadnjih smo dvadeset i kusur godina započinjali 
sve naše scenarije, ukupno njih pet, od čega su četiri uspjela 
doći do velikog ekrana, a jednom, naravno najboljem, za 
sada ne daju da se i on pretvori u film.

Pisali smo ih s užitkom što smo daleko od onih o koji‑
ma pišemo, što pišući nismo umočeni u stvarnost o kojoj 
pišemo.

I tu, nakon ovog nepristojno dugog uvoda, dolazim do 
onoga o čemu ti želim napisati samo par riječi.

Prag nam je obojici omogućio da još kao klinci, usprkos 
bolnoj početnoj nostalgiji za rodnim nam gradovima, pola‑
gano steknemo odstup prema prostoru od kuda smo došli. 
Dobili smo tu tako važnu vizuru koja nam je omogućila da 
junake svojih budućih filmova gledamo sa strane, ali da ih 
istovremeno i volimo.

U Pragu je to počelo, ali u Americi sam do kraja shvatio 
koliko mi je to važno. Taj pogled iz daljine, i na ono što se 
meni dogodilo i na ono što se događa onima o kojima sam 
radio filmove, bio je presudan da sam nakon prisilne pauze 
od desetak godina, i zaklinjanja da više nikada neću, nastavio 
snimati filmove.

Prije puno godina radio sam dokumentarac o Edi Mur
tiću, jednom od najvećih slikara koje smo imali, i gledao 
ga kako kistom napada platno unoseći u njega svu svoju 
energiju.

U tom procesu Edo bi svako malo stao, vratio se desetak 
koraka unazad i iz daljine ga promatrao da vidi do kuda je 
došao i u tišini razmisli kuda ići dalje.
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Meni je Amerika tih Edinih deset koraka unazad i zato mi 
je, usprkos godinama koje ozbiljno opominju, i uz Trumpa 
koji sada znatno ubrzava odluku o odlasku, tako teško pre‑
kinuti dupli život koji živim na dvije strane svijeta i koji mi 
daje i odstup i odmor od naše stvarnosti, vjerojatno jedan od 
najvećih luksuza što mi ih je život mogao priuštiti.

Čini mi se da si u Trstu sve češće i sve duže iz sličnih 
razloga. Kako ti je tamo?

Budi mi dobro,
tvoj Rajko

P. S.
Vidio si izborne rezultate. Sve znaš. Pokušao sam ti zato 

ne pisati o toj mješavini horora i science fictiona u kojoj su 
zli momci, nekolicina bilionera, uz masovnu pomoć upravo 
onih koje izrabljuju, našli u Trumpu svog Pinokija s kojim će 
vladati Amerikom. Gledali smo takve filmove, ali ih, barem 
ja, još nisam živio.



25. novembar 2024.

Dragi Rajko,
Ovim prikazom Amerike na neki način si me utešio. Evo 

i zašto.
Nikada nisam bio siguran da li je to bajna, svemoguća 

zemlja koja ti može ispuniti i najskrivenije snove, ili skup 
robova koji pokušavaju da nekako prežive u očekivanju kraja 
života koji će, ako budu imali sreće da odaberu dobar pen‑
zioni fond, provesti na nekom kruzeru ili u obilasku Luvra 
o kome su slušali celog svog veka. Ono što sam za sve ove 
godine razumeo jeste da je to neki drugačiji svet od ovog 
našeg, evropskog i da ga možeš prihvatiti i početi da misliš 
kao oni ili reći – zbogom, Ameriko!

A imao sam priliku da donesem tu odluku. Na početku 
ovog poslednjeg užasnog rata 1993, jedan zanesenjak, ru‑
ski Jevrejin i američki distributer evropskih filmova Donald 
Krim, pozvao me je na premijeru mog filma Tito i ja u Njujork.

Beogradski aerodrom bio je zatvoren, seo sam u kombi 
koji me je jedne kišne novembarske noći odveo na budimpe‑
štanski aerodrom, pa odatle u Amsterdam i najzad do JFK‑a.

Donald me je smestio u jeftin hotel, nedaleko od Voldorf 
Astorije, u blizini malog umetničkog bioskopa u kome se 
prikazivao moj film, i tu sam proveo nekoliko dana.
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Krim nije znao da ja slabo govorim engleski jezik, pa 
je, kada je shvatio da ne mogu da odgovaram na pitanja u 
emisijama lokalnih radija i dajem intervjue u novinama sa 
malim tiražem i tako reklamiram svoje delo, preuzeo na 
sebe tu aktivnost i umesto mene govorio, govorio… Ja sam 
uglavnom ćutao i stideo se činjenice da od stranih jezika 
govorim jedino francuski i češki, koji mi u toj situaciji nisu 
bili od koristi.

Posle nekoliko dana, trebalo je da krenem nazad, ali naš 
zajednički prijatelj Srđan Karanović, koji je u to vreme bio 
profesor u Midl Taunu u Konektikatu, predložio mi je da 
dođem kod njega na jedan dan, pa će me on sutradan odve‑
sti na aerodrom. Seo sam na voz i otišao u taj simpatični 
gradić u Novoj Engleskoj i proveo veče sa Điđom koji je 
na prozore navukao debele zavese, iz predostrožnosti zbog 
stalnih upada studenata u njegovu kuću (oni tamo plaćaju 
veliku školarinu i ne prezaju da za svoje pare uznemiravaju 
profesore čak i noću).

Avion je išao tek sutradan uveče pa mi je Điđa predložio 
da posle ručka odemo na proslavu koju su profesori organi‑
zovali u nekom ambaru (to je običaj na Istočnoj obali). Tu 
sam upoznao jednu simpatičnu, sredovečnu ženu koja se 
interesovala ko sam i otkud ja tu. Kada sam joj rekao da sam 
reditelj iz Jugoslavije i profesor na našem filmskom fakulte‑
tu, obradovala se i rekla: „Ja sam šef Ilinoiskog univerziteta 
u Čikagu. Dođite da budete profesor kod nas!“ Ja sam joj 
kazao kako u Americi ostajem još sat, sat i po, a ona mi je 
na to rekla: „Spustite kofere i ostanite.“ – „Ali, zar ne čujete 
kako slabo govorim engleski???“ Ona je mirno odgovorila: 
„Platiću da naučite jezik.“

Imao sam, dakle, sat vremena da okrenem svoj život u 
ovom ili onom pravcu. S jedne strane, ti, Điđa i Šijan ste već 
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uspešno radili kao profesori na raznim krajevima Amerike, 
a sa druge, bilo je to užasno kratko vreme za donošenje mo‑
žda ključne odluke moga života. Tamo, u mojoj ratom za‑
hvaćenoj zemlji bili su svi koje sam voleo, moji filmovi bili 
su vezani za to tlo i tamošnji mentalitet i, na kraju krajeva, 
nikada nisam sebe zamišljao kao američkog reditelja. Na 
rastanku sam joj rekao: „Hvala na ponudi. Isuviše je malo 
vremena za takvu odluku.“

Ona je slegla ramenima i verovatno nije shvatala o čemu 
govorim. U Americi se takve odluke donose naprečac.

Te večeri sam ušao u avion i cele noći razmišljao da li sam 
pogrešio. U Amsterdamu sam promenio avion za Budim
peštu, tamo ušao u prljavi kombi koji me je nosio kući. Na 
pola puta mi se primokrilo, ali majstor nije hteo da čuje da 
zaustavi pre granice. Kiša je polako prelazila u susnežicu 
kada sam u Horgošu otrčao u toalet koji je bio u potpunom 
mraku i prilično poplavljen. Dok sam se olakšavao, iz tame 
se začuo babaserin glas: „Da platiš!“ – „U redu. Koliko?“, 
odgovorio sam uz uzdah olakšanja. „Dve milijarde.“ Toliko 
je koštala upotreba toaleta u novembru 1993. u zemlji u koju 
sam se vratio.

P. S. Nekoliko godina kasnije, na nekoj večeri sam upo
znao Milana Panića, biznismena iz Kalifornije koji je, iz 
nekog razloga, pokušavao da u svojoj bivšoj domovini na
pravi političku karijeru. Čovek, međutim, nije uopšte govorio 
srpski! Kada sam ga upitao koliko je imao godina kada je 
biciklom emigrirao iz Jugoslavije (bio je poznati sportista, 
biciklista), odgovorio je: „Dvadeset dve!“ – „Pa kako ste 
uspeli da zaboravite svoj maternji jezik?“ – „Uspeo sam jer 
je to bila moja ambicija“, odgovorio je i bacio se na ćevape.



02. prosinca 2024.

Dragi Gorane,
Pišeš mi kako su ti u Americi ponudili da ostaneš i pre‑

daješ, ali ti si se zahvalio i vratio u Beograd. Imam istu priču 
s različitim krajem. Meni su na New York University na‑
kon projekcije Čaruge i razgovora sa studentima ponudili 
da ostanem i od sutra predajem, a ja sam se, poput tebe, 
zahvalio, rekao da nisam planirao život provesti u Americi, 
i vratio se u Zagreb.

No kako sam ubrzo shvatio da sam na svim mogućim 
crnim listama i da tu neću imati od čega živjeti ako se „poli‑
tički ne popravim“, a kako su na drugoj strani oni bili uporni 
i nazivali, ja sam se, za razliku od tebe, pokupio i otišao u tu 
Ameriku. I ne samo otišao, ostao sam i pokušao u ovih tri‑
desetak godina, koliko je to došljaku uopće moguće, shvatiti 
ovu zemlju, točnije rečeno kontinent.

Evo jednog takvog pokušaja.
Ne znam da li sam ti o tome pričao – nadam se da ni‑

sam, ali ako jesam, oprosti na ponavljanju – kako sam prije 
puno godina ovdje u Ohiu, na nekoj izložbi lokalnih ama‑
tera, ugledao fotografiju koja je, najtočnije od svega što sam 
do tada vidio, govorila o samoći, vjerojatno najraširenijoj 
američkoj bolesti.
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Fotografija © Lloyd E. Moor 

Njen autor bio je Lloyd Moore, penzionirani advokat koji 
je život proveo radeći u Irontonu, malom gradiću na obali 
rijeke Ohio. Tu je dvadesetih i tridesetih godina prošlog sto‑
ljeća, u vrijeme prohibicije, bilo glavno sjedište newyorške 
mafije da bi nakon njihovog odlaska u gradu ostala manje
‑više samo sirotinja. Oni su bili jedina Lloydova klijentela i 
on ih je preko četrdeset godina uporno fotografirao.

Kada je zatvorio kancelariju, imao je kolekciju od preko 
desetak hiljada fotografija. Tri mjeseca sam proveo prolazeći 
kroz njih u njegovoj kuhinji da bi na kraju, od nekih sto i 
pedeset, složio multimedijsku izložbu u Muzeju Kennedy i 
objavio knjigu tih fotografija pod imenom Face to Face koja 
je tom skromnom starcu gotovo promijenila život.

U toj knjizi jedno poglavlje nosi naslov „Osmrtnice“. 
Lloyd je zamolio desetak svojih klijenata da slože fotografije 
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i predmete za koje misle da najtočnije mogu ispričati priču 
njihovih života, i onda je to snimio. Na kraju je složio i vla‑
stitu osmrtnicu.

Jedno vrijeme razmišljao sam da zamolim prijatelje da i 
oni to učine. Činilo mi se da bi zbir tako složenih života do‑
sta točno govorio i o nama i o vremenu u kome smo živjeli. 
Možda jednoga dana to i učinim, a možda samo složim, bilo 
bi dobro što prije, i svoju foto‑osmrtnicu.

Sve sam ovo ispisao kako bih došao do onoga o čemu ti 
želim reći samo par riječi, o ulasku u ozbiljne godine što, 
željeli mi to ili ne, sve više određuje, da ne kažem omeđuje, 
naše živote.

Jednom si mi, nakon nekih demonstracija i neugodnosti 
kroz koje si nakon toga prolazio, rekao da bi radije da te u 
haustoru ubiju iz pištolja nego da dugo umireš od raka. U toj 
tvojoj rečenici čuči isto pitanje koje si i ja postavljam, a ono 
se ne tiče kraja, on je neminovan, došli smo i otići ćemo, u 
tome nema ništa mistično, jedino je, što kažeš, poželjno da 

Fotografija © Tom Erlewine
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bude brz, ali pravo pitanje je kako, na koji relativno dosto‑
janstven način doći do tog kraja.

Kako polagano, gotovo neprimjetno, gasiti motore, a is‑
tovremeno i dalje uživati u letu? To je pitanje s kojim često 
odlazim u duge šetnje važući po sto i jedan put da li je bolje 
stati ili nastaviti, u prijevodu: raditi ili zatvoriti dućan?

Fotografija © Lloyd E. Moor 
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Te šetnje vrlo često završavaju čvrstom odlukom da tre‑
ba stati, da bih već sutra ujutro, praveći se da se jučer ništa 
sa sobom nisam dogovorio, počeo ili nastavio nešto raditi. 
Ukratko, ja jednostavno ne znam stati, i to vjerojatno iz stra‑
ha da ako jednom stanem više nikada neću moći upaliti mo‑
tore, da će letenju biti kraj. Taj strah je vjerojatno moj najveći 
pokretač i očito čuči u pozadini svega što još uvijek radim.

Muči li te isti strah ili si ga naučio zatomiti, odagnati 
od sebe?

Tvoj,
Rajko


