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Jesi li snimio ovo?






11. novembar 2024.

Dragi Rajko,

Mozda bi nasu prepisku trebalo poceti uspomenama?
Meni stalno pred oci dolazi jedna koverta ¢iji je sadrzaj dobio
snagu uboda u srce. Medutim, iako je Godar rekao: ,,Svaka
pri¢a mora imati pocetak, sredinu i kraj, jedino nije receno
kojim redosledom?, ja sam ipak brzopleto poceo od kraja, pa
je vi$e nego jasno da bi valjalo napraviti uvod.

Ovo je, dakle, prica o mom velikom prijatelju, koga si i
sam poznavao, a zvao se Vuk Babi¢. To nije onaj Vuk Babi¢
koji se kao negativac pojavljuje u mnogim knjigama Zivojina
Zike Pavlovi¢a (mog prijatelja je to stragno nerviralo) ve¢
reditelj Vuk Babi¢. Radio je kratke filmove, televizijske serije
i triigrana filma, od kojih je najpoznatiji, i najbolji, onaj pod
naslovom Pre rata.

Vuk je bio levicar, toliko ubeden u ,leva skretanja“ da
je raznim smicalicama i mahinacijama uspevao da izbegne
da bude placen za svoj posao. Dok su mu kod kuce zena i
dete umirali od gladi, on je svoje honorare ulagao u nekakve
maglovite projekte, smatraju¢i kako umetnici za svoj rad ne
bi trebalo da dobijaju novac ve¢ da sve treba uloziti u nova
dela. Njegova ili tuda, svejedno...
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Razumljivo je da ga je takva filozofija s vremena na vre-
me dovodila u potpunu oskudicu, ¢ak i onda kada je radio
televizijske serije cije je honorare tesko mogao izbe¢i. Tu je,
medutim, iskocila nova prilika za izbegavanje placanja za
svoj rad. Vuk je, naime, teSko donosio odluku kada je bilo
koja od njegovih tvorevina zavr$ena (na primer, kratki film
od 12 minuta Radoje Domanovi¢ montirao je sedam meseci),
pa se rad na poslednjoj seriji koju je rezirao za RTV Ljubljana
toliko oduzio da je sav svoj honorar sa zadovoljstvom ponu-
dio producentu da pokrije troskove.

Pored svojih levicarskih ubedenja u vezi s novcem, Vuk
je imao i prili¢no slobodoumne poglede kada su ljubavni
odnosi u pitanju. U Ljubljani je, tokom beskrajnog rada na
pomenutoj seriji, Ziveo u nekoj vrsti alternativnog braka sa
Anjom, jednom jako lepom i pametnom devojkom. Kada
je njegova veza otkrivena, razveo se i otiSao u Trst. Da li je
svoju sledec¢u suprugu Mirjam upoznao u tom gradu ili je u
Trst dosao za njom, ne zna se, a nije toliko ni vazno.

Kako bilo, skrasio se, imao je postelju i $ta da pojede, a
kako je u Jugoslaviji devedesetih godina proslog veka po-
¢injao rat, izmislio je novo zanimanje: svakodnevno je sa
satelita ,,skidao” i na VHS kasete snimao informativne emi-
sije svih televizijskih centara njegove dojucerasnje, razorene
domovine. Tako je stan neduzne Mirjam postao skladiste
stotina kaseta cija se budu¢a namena nije mogla precizno
utvrditi. Ali Vuk je sa Zarom u oc¢ima saopstavao: ,,Sve je
zabelezeno!®

Imao je jo$ jednu nepopravljivu manu: stalno je brinuo
o drugima. O meni, naravno, najvise. Tako me je jedne noci
nazvao telefonom i poceo da mi objasnjava kako je neophod-
no ekranizovati moju knjigu Ceska skola ne postoji. Uzalud
sam ga ubedivao da je to sada, dok traje rat, nemoguce. On



Jesi li snimio ovo? 9

je insistirao, ispitivao me da li u ku¢i imam tu knjigu, pa kada
sam mu rekao da je nemam i da su svi primerci rasprodati,
obecao je da ¢e mi poslati fotokopiju Ceske skole koju pose-
duje, to je naglasio, sa mojom posvetom. Kako u to vreme
nije postojao internet pa je (Mirjam) taj razgovor strasno
kostao, uspeo sam nekako da prekinem vezu.

Sutradan mi je Mirjam javila da je Vuk umro. Nas raz-
govor je bio poslednji koji je obavio. Stigla je posle nekoliko
dana sa urnom u najlon kesi i rekla: ,,Evo ga Vuk...“ Urnu
smo postavili u grob njegovih roditelja, takode komunista i
golootocana, preko nje je Voja Miri¢, glumac i levicar, stavio
crvenu komunisticku zastavu. Sve to je zakopano.

Ja sam to tesko podneo. Danima sam tugovao, i taman
kada sam se malo pribrao, na vrata mi je zazvonio postar
i predao mi veliku kovertu. U njoj je bila fotokopija moje
knjige sa posvetom mom prijatelju, neprezaljenom Vuku
Babicu. On je na poledini napisao: ,,Nadam se da ¢emo ubu-
duce razgovarati licno a ne telefonom.“ To se, svakako, vise
nije moglo dogoditi.

P.S.

Odnedavno sam se privremeno nastanio u Trstu. Svakoga
dana prodem ulicom XX settembre i zastanem pred brojem
11. Tu je ziveo i umro Vuk Babi¢.



18. studenoga 2024.

Dragi Gorane,

Pise$ mi o Vuku Babicu, o tom tako rijetkom filmskom
boemu, divhom ¢ovjeku i rasnom ljevicaru, bez kojega vje-
rojatno nikada ne bih snimio U raljama Zivota.

Da, dobro ga se sje¢am. Zivio je jedno vrijeme u Ljubljani
s mladom dramaturginjom Anjom Predan, koja mu je na-
redila da procita knjigu Dubravke Ugresi¢ Stefica Cvek u
raljama Zivota.

Kada ju je procitao, nazvao je Acu Stojanovica, zvanog
Aca Nos, producenta tadasnjeg ,, Art filma®, jos jednog zabo-
ravljenog filmskog boema, i rekao mu da me nade i da mida
tu knjigu. Tako je knjiga iz Ljubljane putovala u Beograd, a iz
Beograda u Zagreb u kojem je i napisana i u kojem sam dvije
godine kasnije, u produkciji beogradskog ,,Art filma“ i bez
jednog drzavnog dinara, snimio svoj najzagrebackiji film.

Pamtim Vukovo sretno lice nakon $to je prvi put vidio U
raljama Zivota na test projekciji u Ko$utnjaku.

Daleke su to uspomene, a i ja ti piSem iz dalekih, doduse
geografskih, daljina, iz Amerike. I to ne bilo kakve Amerike,
vec one prave klisej Amerike, s Middle Westa, iz drzave Ohio.
Onog Ohioa koji se u ameri¢kim filmovima uvijek spominje
kada se za nekoga Zeli, a bez puno dodatnih objasnjavanja,
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kazati da je iz provincije, da je jadnik koji puno toga ne ra-
zumije i kome, zbog toga od kuda je, treba sve oprostiti.

Iz istog tog Ohioa koji se pred svake izbore milijun puta
spominjao kao jedna od klju¢nih drzava koje odlucuju o
politickoj sudbini Amerike, ali za koju danas vi$e nitko ne
mari jer je ve¢ godinama samo srce Trumpove tame.

I kada spojis te dvije svari po kojima je Ohio poznat u
medijima, jasno ti je gdje to ja zivim dio godine i vjerujem da
ti, kao reziseru i piscu sklonom paradoksu, nije tesko shvatiti
zasto u tome uzivam vec preko trideset godina.

Ohio je mala drzava sa oko dvanaest miliona stanovnika
i sto trideset univerziteta. Moj je najstariji, ne samo u Ohiou
nego na citavom prostoru od Atlantika do Pacifika, i nalazi
se na samom jugu drzave. Taj komad zemlje dobio je kon-
cem osamnaestoga stolje¢a na poklon od drzave oficir koji
se istaknuo u nekom prolijevanju krvi ali, kako ni$ta nije
besplatno, uz poklon je dobio i obavezu da tu sagradi skolu.

Desetak godina je pokusavao i svaki put kada bi je sa-
gradio, Indijanci bi je zapalili zele¢i mu time dati do znanja
da mu je netko darovao nesto §to mu ne pripada, tj. da mu
je data njihova zemlja. No on je, kao uostalom i oni, bio
uporan. On o¢ito uporniji, ne zato $to bi mu bilo stalo do
znanja, ve¢ zbog toga $to bez te proklete skole nije mogao
pod svojim imenom tu zemlju upisati u gruntovnicu.

Kao $to vidis, moj Ohio University roden je u krvi, pljac-
ki, vatri i halapljivoj upornosti i vjerojatno zato jos uvijek
postoji i funkcionira za¢udujuce dobro.

Grad u kojem je smjesten, a koji je prije par godina, ne
da ga hvalim, izabran za najljepsi mali univerzitetski grad
Amerike, zove se Athens. Kako bi se drugacije i zvalo mje-
sto puno kuca i ulica od crvene cigle, u kojem zivi dvade-
set hiljada studenata i isto toliko barmena, pizza-majstora,
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sekretarica i profesora, ukratko, samo oni koji zZive za i od
tog univerziteta. To se ovdje zove ,,Company town".

Tu, u jednoj staroj zgradi, naravno od crvene cigle, imam
svoj loft, ,studio® kako ga ja zovem. U tom prostoru Ante
Tomic i ja u zadnjih smo dvadeset i kusur godina zapocinjali
sve nase scenarije, ukupno njih pet, od ¢ega su Cetiri uspjela
do¢i do velikog ekrana, a jednom, naravno najboljem, za
sada ne daju da se i on pretvori u film.

Pisali smo ih s uzitkom §to smo daleko od onih o koji-
ma piSemo, $to pisuci nismo umoceni u stvarnost o kojoj
piSemo.

I tu, nakon ovog nepristojno dugog uvoda, dolazim do
onoga o ¢emu ti Zelim napisati samo par rijeci.

Prag nam je obojici omogucio da jo$ kao klinci, usprkos
bolnoj pocetnoj nostalgiji za rodnim nam gradovima, pola-
gano steknemo odstup prema prostoru od kuda smo dosli.
Dobili smo tu tako vaznu vizuru koja nam je omogucila da
junake svojih budu¢ih filmova gledamo sa strane, ali da ih
istovremeno i volimo.

U Pragu je to pocelo, ali u Americi sam do kraja shvatio
koliko mi je to vazno. Taj pogled iz daljine, i na ono §to se
meni dogodilo i na ono §to se dogada onima o kojima sam
radio filmove, bio je presudan da sam nakon prisilne pauze
od desetak godina, i zaklinjanja da vise nikada necu, nastavio
snimati filmove.

Prije puno godina radio sam dokumentarac o Edi Mur-
ticu, jednom od najvecih slikara koje smo imali, i gledao
ga kako kistom napada platno unoseci u njega svu svoju
energiju.

U tom procesu Edo bi svako malo stao, vratio se desetak
koraka unazad i iz daljine ga promatrao da vidi do kuda je
dosao i u tiSini razmisli kuda i¢i dalje.
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Meni je Amerika tih Edinih deset koraka unazad i zato mi
je, usprkos godinama koje ozbiljno opominju, i uz Trumpa
koji sada znatno ubrzava odluku o odlasku, tako tesko pre-
kinuti dupli zivot koji Zivim na dvije strane svijeta i koji mi
daje i odstup i odmor od nase stvarnosti, vjerojatno jedan od
najvecih luksuza $to mi ih je Zivot mogao priustiti.

Cini mi se da si u Trstu sve &e$ce i sve duze iz sli¢nih
razloga. Kako ti je tamo?

Budi mi dobro,

tvoj Rajko

P.S.

Vidio si izborne rezultate. Sve znas. Pokusao sam ti zato
ne pisati o toj mjesavini horora i science fictiona u kojoj su
zli momci, nekolicina bilionera, uz masovnu pomo¢ upravo
onih koje izrabljuju, nasli u Trumpu svog Pinokija s kojim ¢e
vladati Amerikom. Gledali smo takve filmove, ali ih, barem
ja, jo$ nisam Zivio.



25. novembar 2024.

Dragi Rajko,

Ovim prikazom Amerike na neki nac¢in si me utesio. Evo
i zasto.

Nikada nisam bio siguran da li je to bajna, svemoguca
zemlja koja ti mozZe ispuniti i najskrivenije snove, ili skup
robova koji pokusavaju da nekako prezive u o¢ekivanju kraja
zivota koji ¢e, ako budu imali sre¢e da odaberu dobar pen-
zioni fond, provesti na nekom kruzeru ili u obilasku Luvra
o kome su slusali celog svog veka. Ono §to sam za sve ove
godine razumeo jeste da je to neki drugaciji svet od ovog
nadeg, evropskog i da ga mozes§ prihvatiti i poceti da misli$
kao oni ili re¢i - zbogom, Ameriko!

A imao sam priliku da donesem tu odluku. Na pocetku
ovog poslednjeg uzasnog rata 1993, jedan zanesenjak, ru-
ski Jevrejin i americki distributer evropskih filmova Donald
Krim, pozvao me je na premijeru mog filma Tito i ja u Njujork.

Beogradski aerodrom bio je zatvoren, seo sam u kombi
koji me je jedne kiSne novembarske no¢i odveo na budimpe-
$tanski aerodrom, pa odatle u Amsterdam i najzad do JFK-a.

Donald me je smestio u jeftin hotel, nedaleko od Voldorf
Astorije, u blizini malog umetnickog bioskopa u kome se
prikazivao moj film, i tu sam proveo nekoliko dana.
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Krim nije znao da ja slabo govorim engleski jezik, pa
je, kada je shvatio da ne mogu da odgovaram na pitanja u
emisijama lokalnih radija i dajem intervjue u novinama sa
malim tirazem i tako reklamiram svoje delo, preuzeo na
sebe tu aktivnost i umesto mene govorio, govorio... Ja sam
uglavnom cutao i stideo se ¢injenice da od stranih jezika
govorim jedino francuski i ¢eski, koji mi u toj situaciji nisu
bili od koristi.

Posle nekoliko dana, trebalo je da krenem nazad, ali na$
zajednicki prijatelj Srdan Karanovic, koji je u to vreme bio
profesor u Midl Taunu u Konektikatu, predlozio mi je da
dodem kod njega na jedan dan, pa ¢e me on sutradan odve-
sti na aerodrom. Seo sam na voz i oti$ao u taj simpaticni
gradi¢ u Novoj Engleskoj i proveo vece sa Bidom koji je
na prozore navukao debele zavese, iz predostroznosti zbog
stalnih upada studenata u njegovu kucu (oni tamo placaju
veliku Skolarinu i ne prezaju da za svoje pare uznemiravaju
profesore ¢ak i nocu).

Avion je i$ao tek sutradan uvece pa mi je Dida predlozio
da posle rucka odemo na proslavu koju su profesori organi-
zovali u nekom ambaru (to je obicaj na Isto¢noj obali). Tu
sam upoznao jednu simpati¢nu, sredove¢nu Zenu koja se
interesovala ko sam i otkud ja tu. Kada sam joj rekao da sam
reditelj iz Jugoslavije i profesor na nasem filmskom fakulte-
tu, obradovala se i rekla: ,,Ja sam $ef Ilinoiskog univerziteta
u Cikagu. Dodite da budete profesor kod nas!“ Ja sam joj
kazao kako u Americi ostajem jo$ sat, sat i po, a ona mi je
na to rekla: ,Spustite kofere i ostanite.” — ,, Ali, zar ne cujete
kako slabo govorim engleski???“ Ona je mirno odgovorila:
»Plati¢u da naucite jezik.“

Imao sam, dakle, sat vremena da okrenem svoj zivot u
ovom ili onom pravcu. S jedne strane, ti, Dida i Sijan ste ve¢
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uspesno radili kao profesori na raznim krajevima Amerike,
a sa druge, bilo je to uzasno kratko vreme za donosenje mo-
zda klju¢ne odluke moga zivota. Tamo, u mojoj ratom za-
hvacenoj zemlji bili su svi koje sam voleo, moji filmovi bili
su vezani za to tlo i tamosnji mentalitet i, na kraju krajeva,
nikada nisam sebe zamisljao kao americkog reditelja. Na
rastanku sam joj rekao: ,Hvala na ponudi. Isuvise je malo
vremena za takvu odluku.®

Ona je slegla ramenima i verovatno nije shvatala o cemu
govorim. U Americi se takve odluke donose naprecac.

Te veceri sam usao u avion i cele no¢i razmisljao da li sam
pogresio. U Amsterdamu sam promenio avion za Budim-
pestu, tamo usao u prljavi kombi koji me je nosio kuci. Na
pola puta mi se primokrilo, ali majstor nije hteo da ¢uje da
zaustavi pre granice. Kisa je polako prelazila u susnezicu
kada sam u Horgosu otrcao u toalet koji je bio u potpunom
mraku i prilicno poplavljen. Dok sam se olaksavao, iz tame
se zac¢uo babaserin glas: ,Da plati§!“ — ,U redu. Koliko?*
odgovorio sam uz uzdah olaksanja. ,,Dve milijarde.” Toliko
je kostala upotreba toaleta u novembru 1993. u zemlji u koju
sam se vratio.

P. S. Nekoliko godina kasnije, na nekoj veceri sam upo-
znao Milana Panica, biznismena iz Kalifornije koji je, iz
nekog razloga, pokusavao da u svojoj bivéoj domovini na-
pravi politi¢ku karijeru. Covek, medutim, nije uopste govorio
srpski! Kada sam ga upitao koliko je imao godina kada je
biciklom emigrirao iz Jugoslavije (bio je poznati sportista,
biciklista), odgovorio je: ,,Dvadeset dve!* — ,Pa kako ste
uspeli da zaboravite svoj maternji jezik?“ — ,,Uspeo sam jer
je to bila moja ambicija“, odgovorio je i bacio se na ¢evape.



02. prosinca 2024.

Dragi Gorane,

Pise$ mi kako su ti u Americi ponudili da ostanes i pre-
dajes, ali ti si se zahvalio i vratio u Beograd. Imam istu pricu
s razli¢itim krajem. Meni su na New York University na-
kon projekcije Caruge i razgovora sa studentima ponudili
da ostanem i od sutra predajem, a ja sam se, poput tebe,
zahvalio, rekao da nisam planirao zivot provesti u Americi,
i vratio se u Zagreb.

No kako sam ubrzo shvatio da sam na svim mogué¢im
crnim listama i da tu ne¢u imati od ¢ega zivjeti ako se ,,poli-
ticki ne popravim?, a kako su na drugoj strani oni bili uporni
i nazivali, ja sam se, za razliku od tebe, pokupio i otiSao u tu
Ameriku. I ne samo oti$ao, ostao sam i pokusao u ovih tri-
desetak godina, koliko je to dosljaku uopée moguce, shvatiti
ovu zemlju, to¢nije re¢eno kontinent.

Evo jednog takvog pokusaja.

Ne znam da li sam ti o tome pri¢ao — nadam se da ni-
sam, ali ako jesam, oprosti na ponavljanju - kako sam prije
puno godina ovdje u Ohiu, na nekoj izlozbi lokalnih ama-
tera, ugledao fotografiju koja je, najto¢nije od svega §to sam
do tada vidio, govorila o samoci, vjerojatno najrasirenijoj
americkoj bolesti.
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Fotografija © Lloyd E. Moor

Njen autor bio je Lloyd Moore, penzionirani advokat koji
je zivot proveo rade¢i u Irontonu, malom gradi¢u na obali
rijeke Ohio. Tu je dvadesetih i tridesetih godina proslog sto-
ljeca, u vrijeme prohibicije, bilo glavno sjediste newyorske
mafije da bi nakon njihovog odlaska u gradu ostala manje-
-vi$e samo sirotinja. Oni su bili jedina Lloydova klijentela i
on ih je preko cetrdeset godina uporno fotografirao.

Kada je zatvorio kancelariju, imao je kolekciju od preko
desetak hiljada fotografija. Tri mjeseca sam proveo prolazeci
kroz njih u njegovoj kuhinji da bi na kraju, od nekih sto i
pedeset, slozio multimedijsku izlozbu u Muzeju Kennedy i
objavio knjigu tih fotografija pod imenom Face to Face koja
je tom skromnom starcu gotovo promijenila Zivot.

U toj knjizi jedno poglavlje nosi naslov ,,Osmrtnice®
Lloyd je zamolio desetak svojih klijenata da sloze fotografije
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Fotografija © Tom Erlewine

i predmete za koje misle da najto¢nije mogu ispricati pricu
njihovih Zivota, i onda je to snimio. Na kraju je slozio i vla-
stitu osmrtnicu.

Jedno vrijeme razmisljao sam da zamolim prijatelje da i
oni to ucine. Cinilo mi se da bi zbir tako slozenih zivota do-
sta to¢no govorio i 0 nama i o vremenu u kome smo Zivjeli.
Mozda jednoga dana to i u¢inim, a mozda samo slozim, bilo
bi dobro $to prije, i svoju foto-osmrtnicu.

Sve sam ovo ispisao kako bih dosao do onoga o ¢emu ti
zelim reci samo par rijeci, o ulasku u ozbiljne godine $to,
zeljeli mi to ili ne, sve vi$e odreduje, da ne kazem omeduje,
nase Zivote.

Jednom si mi, nakon nekih demonstracija i neugodnosti
kroz koje si nakon toga prolazio, rekao da bi radije da te u
haustoru ubiju iz pistolja nego da dugo umire$ od raka. U toj
tvojoj recenici ¢uci isto pitanje koje si i ja postavljam, a ono
se ne tice kraja, on je neminovan, dodli smo i oti¢i ¢cemo, u
tome nema nista misti¢no, jedino je, $to kazes, pozeljno da
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Fotografija © Lloyd E. Moor

bude brz, ali pravo pitanje je kako, na koji relativno dosto-
janstven nacin dod¢i do tog kraja.

Kako polagano, gotovo neprimjetno, gasiti motore, a is-
tovremeno i dalje uzivati u letu? To je pitanje s kojim cesto
odlazim u duge $etnje vazudi po sto i jedan put da li je bolje
stati ili nastaviti, u prijevodu: raditi ili zatvoriti du¢an?
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Te Setnje vrlo cesto zavravaju ¢vrstom odlukom da tre-
ba stati, da bih ve¢ sutra ujutro, praveci se da se jucer nista
sa sobom nisam dogovorio, poceo ili nastavio nesto raditi.
Ukratko, ja jednostavno ne znam stati, i to vjerojatno iz stra-
ha da ako jednom stanem vise nikada ne¢u mo¢i upaliti mo-
tore, da ¢e letenju biti kraj. Taj strah je vjerojatno moj najveci
pokretac i o¢ito ¢uci u pozadini svega $to jo$ uvijek radim.

Mugdi li te isti strah ili si ga naucio zatomiti, odagnati
od sebe?

Tvoj,

Rajko



